十九盏

  痛感在脑中来回游荡，触动每一根纤弱的电线神经。书中并没有说过机器人会有这样复杂的感觉。而且若是患了疾病，无非是电路老化或者接触不良，只要拆开大脑做个检修就算治疗完毕。
  但那个人似乎并不这么认为。
  总是把我当做有血有肉有精神有生命的人类，强迫我做着人类才会做的事。早餐吃着她糟糕透顶手艺做的焦炭三明治，中午吃用微波炉带着盒热的仿真肉方便面，晚上吃外面小卖铺的大葱面包。
  虽然那些东西能帮我补充运动所需的能量，可远不如直接换电池来的方便。

  今日也是如此——
  笨拙的在厨房泡着不知从哪个不知名药铺搞来的据说是从上一个时代流传下来的名贵草药。好像还花了不少钱。
  她从空间压缩机了取出那一大包一大包的东西之后，我还在试图安慰自己受伤的心灵。但她脱口而出“全部都是给你治病用的哦”的时候，身为一个机器人，我的芯片选择下达红色的预警信号。
  真是十分危险，就像临上刑场前可悲的杀人犯，我现在坐立不安。倒不如说现在我压根没有站起来走路的力气，不然早就跑路了。

  动动酸痛的肩膀，上面是他的黑色大衣外套。听她说，“他”是她的男友，只不过很少回来住。“我”就是被他们两个人制造出来的。
  但身为她的“孩子”，我根本不想称呼她“母亲”一类的词汇。不如说更想要与她拥有平等对立的关系。所以，一般我直呼她的本名，她也毫不在意我这种没有一点礼貌可言的行为，算是默许了这种同辈之间的称呼。