回忆是什么呢？
对于我来说，回忆到底是什么呢？
夏日的风儿卷着热浪一次次冲击拍打着我的面颊，悬挂在暗蓝色夜空中的洁白月牙散发着清亮的淡淡光辉，把海面映成于白日截然不同的白色。缥缈而又美丽，就像那无数个夏日午后，站在公交站牌边像我露出笑容的你一样。
上学路上经过的坡道两侧种植着很多山桃和樱花，这些点缀在春天尾巴上的稀碎花朵在凋谢后总是铺了满地又无人打扫。于是每日来到坡道前，第一眼能窥见的就是铺天盖地的嫩粉色。不同于秋天的落叶，双脚踩上去并没有丝毫的实感，乃至有些轻飘飘的，像是灵魂要被抽走了似的。
在我们仍是少年时的夏日，我们还是会一起去抬头看连白云都未曾出现的苍穹，会一起去听嘈杂的蝉鸣，会一起去人满为患的祭典吃苹果糖，会一起去观赏无聊但美丽的烟火大会，会一起给予对方必然会如同昨日样消散的承诺。
我一直认为我喜欢的东西只能是夏天绽放的颜色，夏天动听的声音，夏天的甜腻味道，夏天的缤纷绚烂，夏天的天真与执迷不悟。
我翻到了很多照片——都是关于我们还是少年时的那个夏天的。我捏在手里翻来覆去，却始终记不起来详细的年份。或许是因为那些实在是离现在的我过于遥远了吧。
照片里的白色体恤衫和黑色短裤被镶嵌进与烟火一同溶化的天幕之中。已经模糊的笑容重新回到显眼的位置，却并不像许久前初见时那样的惊艳。就像是已经年久失修的神社的鸟居，原本鲜艳夺目的颜色被名为时间的灰尘掩盖，留给后来者的只剩下黯淡无光的残垣断壁。
我甚至忘记了我们一同看过的天空，忘记了我们一起听过的音乐，忘记了一起分享的软糖，忘记了一起出现在视线里的熠熠光辉，忘记了我所承诺你的所有。
但又或许这些并不是多么重要的东西吧。回忆什么的兴许只是没法卖给收废品的阿姨的垃圾而已，照片也不过是随手就能扔掉没有丝毫重量的废纸。当双手一松，扔出最后一粒坠向湖中心的石子，我就变成了一个人的大人。
当带着海腥味的海风从我身侧刮过的时候，漫天盛放的烟花正把世界照耀的光鲜亮丽，顺手把你的瞳孔染上了缤纷的颜色。
“如果不说出来的话我就是孤单一人了。
会被更夺目的色彩所夺去——”
不过也没关系，反正我早就放弃了
仅此而已。
我从果盘里拿出一粒葡萄，轻轻咬破它的果皮，充盈的汁水从舌尖淌入喉中。就像是那个夏日夜晚的一切终于释怀，终于从某一个记忆的破洞流走了，流到了万千世界的万千夏日之中。
那粒少年扔出的石子在经过了数年的坠落后终于落至湖底，惊起了不大的波澜。又狠狠的砸在少年心头上，惊起了惊涛骇浪。
在这个大人的夏日 ，相册最终还是被从床的夹缝间找到了。它已经被压的不成样子，就像这么久以来生活在我的后背上划过造成的伤痕。
“我做了梦。”
“我依然爱着你的梦。”
夏日少见的寂静里，声音从远处传达至此。
如梦呓般轻柔。
好似你还在我身边，俯身在我耳畔边的轻声耳语。